城壕北角儿一棵老桑树，一棵大皂角树。两棵树隔官道站着，桑树后是马王庙，皂角树下是崔大户家的磨房屋。

老何是个独身无挂的外村人，给崔家当磨倌多年了。五十多岁的人，牙掉了左边的两颗，说话跑风，还轻声细气的，再加上是个小个子，赶集跑庙会时，外乡人多把他当做老婆子。

老何磨面时，一边赶着牲口在磨道里转，一边敲着节拍唱大调曲子：“高文举中状元名扬天下，游三宫和六院帽插金花，你看我为官人威风多大，思姑爹和姑母不能还家啊……”

一听老何唱戏，一帮年轻人就围在村边皂角树下打趣他“娘娘腔”。老何也不恼，跟着呵呵乐。那年东家牵回一匹未挂笼头的儿马，拴在皂角树上，刨踢喷鼻，没人敢近身。人说这儿马的爹娘都是日寇的军马，性子烈着呢。

老何偏不服，勒紧裤带，抓住缰绳，一纵身就上了马，马尦了会儿蹶子，奔东一路烟尘跑没影了，人们都惋惜老何一条老命搭给儿马了。两天两夜，老何骑着那儿马得得得地从东官道优哉游哉回来了。人们惊喜得不得了，老何跳下马，猛喝了碗水，才说：“娘的，小日本都被打跑了，还反了这日本的小儿马了！”

对面马王庙的廊下，摆着一个纸烟摊。下雨的时候，全村的雨水都往官道流，路就变成了河。一次雨后，一位年轻人叹气说：“想抽纸烟，就是不愿趟水。”

“不愿趟水，，就跳过去。”刚卸完牲口的老何走过来，顺口接腔。

“我跳过去，你掏钱，买两包烟，咱一人一盒。”小伙子逗老何。

“好！”

小伙子退后几步，一段助跑，“噌”的一声，跳过去了！

“老何，掏钱。老何，掏钱。”大家起哄。

“这么容易？”老何心疼钱，后悔起来，“早知道，我跳过去，你给我买两包烟。”

“容易？你跳！”小伙子拧着脖子跟老何较劲了。

“跳就跳。叫你娃子看看。”老何甩了汗褂，往手里吐了两口唾沫，站起身。还没等人们明白过来，也是退后、助跑、起跳——过去了，闪了几下，站稳了。

那小伙子看看成了平手，到手的烟没了，白了脸，要争辩。老何拍拍他的肩膀，从裤腰里摸出小布包，抽出几张纸钞，递给货郎：“来两盒‘蝴蝶’。”

老何把烟扔到小伙子怀里，乐呵呵地说：“抽，叫大家都抽抽。”他自己不抽，走下石阶，哗哗地趟着水，悠然地牵牲口去了。远远甩过来一句：“高文举中状元名扬天下……”

那年忙过了秋收，村里来了一个三十多岁的俏媳妇，那身条儿，那模样，看得村里人都直了眼。老何闻讯赶过来，领着小媳妇回了屋。“咦”——人们异口同声，啥味道都有。

有人打听到这俏媳妇是老何用两石麦子钱换来的，两石麦子，是老何多少年的工钱呀！

冬日漫长，东家夜夜磨面，供应给城里的粮铺。老何赶着牲口在磨道转呀转，就是回不了家。那唱腔就失去了往日的淡定，还改了词儿：“……思奴家想奴家不能还家……”

人们都笑他：“想媳妇了！”

他也不恼，只是和善地笑，就等年跟前回家团聚。

但是，老何的愿望很快就破灭了。

老家有人捎信来说，俏媳妇跑了。

村里的男人赶来安慰：“那样水色的女子，就是卧不住窝的鸽子，飞就飞吧，只是没能让她留个蛋。”

“早跑得好。越跟你时间长，越坑你坑得苦。”

老何盯着带回来的花布包，掉着泪说：“她不是那种人呀，家里东西一点不少，她过门做的几件衣服，都在这里，连她养的鸡下的蛋都攒在窑窝里……”

村里几个见多识广的老婆子来了，后面跟着一个娃子，扛着一个麦秸扎的草人。

一个老婆子把盛满清水的碗放在小桌上，交给老何三支明晃晃的纳鞋大针，说：“你有她穿过的衣服，给这麦草人穿上，这就是她了。每天日头将出来时，用清水洗针，叫着她的名字，往她心口扎，你这边扎，她那边疼，七七四十九天，就把她召回来了。”

另一位年龄更大的老人说：“这法子可灵了，我娘家出了这种女人，就是用这法子把她扎回来的。多少年后，她心口还留着一片针眼呢。”

老何的眼睛更红了，他望着远山顶上飘来的白云问：“我一扎，她真的会疼吗？”

“会的。”老婆子们异口同声。

又过了一晚，人们发现，那麦草人被老何拆散扔在屋后，衣裳叠得齐整整放在床头。老何瘫在**，再也起不来了。

一个月后，老何去世了，村人把他埋在皂角树下，那一叠女人衣服放在他的脚边上。

村里人常说老何活得不值。可村里的女子长大了，谈婚论嫁时，总说：“只要他像老何那样心好就行。”