一声“卖浆”，打破花鸟市场一条街清晨的宁静。

李守成教授惊异地推推合眼假寐的老伴：“咦，这卖浆声几十年不闻了，我起来去打点，做浆面条就现成了。”

等守成拿只瓷盆开了院门，四下却望不见卖浆的。他嘟哝着：“是卖浆呢，还是跑老日呢？”

阳光已擦着东墙头照到西墙的一排花盆架上，墙角的刺玫，一朵朵嫩黄地开起来，在春风里对着守成笑。

守成打开收音机，调到戏剧频道，豫剧唱腔就在老街旧院里飘**。他用院中的压水机汲上水来，略放一放。然后一勺勺浇到他精心侍弄出来的大半院盆花里。

老伴这时已端上早餐，一桌农家饭，这一直是守成的最爱。儿女们北京、上海、成都奔了全国各地，守成也从学院退休了。老两口守着养母天香遗留下来的这座旧院，享受日子。

门外老街花鸟市场开市了。守成也凑趣，把自养的一盆盆花都搬出街门摆着，最后搬出的是一把躺椅和一只收音机。有人买花没有，守成教授不在意，他只是想守着养母天香的一份传统。老街人都知道，天香是一把做生意的好手，一大份家业全靠他打理。那年她把积蓄全捐给郊县一所学校，只留这一座院子容身。正因此，划成份时，她只划了个中农，平安度过晚年，并能在守成最困难时接济他。

守成那年宣传抗日，被鬼子兵追捕，逃出洛阳城，参了军。因为有文化，他在部队里做了宣传员。当大军开进北京，进入建设时期，他被分到一所大学任政治教员，管理着学校唯一一台收音机。女学员文香是他宿舍的常客。守成感觉文香就像兼有宝钗黛玉之美的可卿，爱得不忍释手。他们一起把女学员和红楼人物一一对号入座，守成有记日记的习惯，把他们的言论和他对文香的爱慕都记在日记里，交文香保存。文香是南方人，会用柔媚的腔调，轻轻哼唱：“人人呀都说咱们两个好，自幼儿未曾拉过你的手……”守成可真没牵过文香的手，他梦里醒里都想，但文香嫁给了援朝部队一位团长，那是英雄，文香敬佩至致。文香托人把守成的日记转还给他。那人又顺便让学院一位熟人捎去，熟人偷懒，开会时交守成的领导带转。这本日记就成了守成意识下流，思想右派的罪证。

一个个运动，守成都首当其冲成了批斗对象，他一再下放，最后流落到继父办过学校的新安县。三十岁的光棍，担着一挑铺盖和书，住进县城边的小李村，当了农民。

天香每次来看守成，都给他两块锅盔馍，一包饼干，还有收藏到夹壁里的继父的藏书。守成吃着馍读着书，一包包的书把他的积郁全化解了。在那物质匮乏的日子里，天香还给守成弄来了一只红灯牌的收音机。

队长家娇小的二丫桂儿刚刚二十岁，喜欢读书人，每天赶着给守成做饭，从村小学到县高中，又进了洛阳城大学校园，这一做就做了一辈子。

大学里，守成明显感到自己的知识落伍了。他抱着收音机，又上了一个广电大学本科。

收音机就丢不下了，尽管家里收录机、VCD一应俱全。小妻子也丢不掉了，尽管她的儿女们也都做了父母，她都成了小老太太。

守成眯着眼躺在椅子上，听收音机里马金凤优美铿锵的豫剧唱腔。桂儿知道他是在怀旧，并不是真爱听戏，要不每晚她去丽景门楼上和豫剧票友们聚会，他坐在屋里写回忆录，拉都拉不动。

“李伯，”街道办事员弯腰轻轻地叫，“你看，就剩咱们一家了，您想好了没有？”

守成睁开眼，看他手里拿的合约，知道还是为着拆迁的事儿。这是政府城建规划，应该支持，赔偿也合理，没得挑剔。守成就是不忍心离了这所旧院子。那里头有他的童年，住过让他不至于饿死的养母，还有在鬼子刀口救下他性命的继父呀。

桂儿从院里赶出来，推推守成：“过去了就过去吧。等新楼建好了，咱还搬回来，邻居还是老邻居，一楼还开花店，二楼全给你一人当书房。三楼……”

“签吧，签吧，总还是觉得少一些用多少钱都买不来的东西。”守成叹息。

盆花终于连卖带送处理完了。老两口守着收音机，坐在院当央听戏。直到深更半夜，丽景门若有若无的乐音也静寂了。

第二天，守成推出自行车，和老伴相跟着，去找临时住房。洛河畔新裁的垂杨柳已撒开绿丝绦，条条随风轻舞。洛水倒映着远处的一幢幢摩天高楼。老城清晨的空气因了这绿意格外清新。

守成喃喃地说：“这就是新洛阳，对，应该是这样。好呀。也许能住得惯，或许还能住得惬意。”

远处，隐隐又有一声声：“卖浆喽——”