少奶奶玉燕是个静如玉兰的大家小姐。她喜欢在静静的午后，坐在房子里读书。熏香炉里异香迷人，穿过天井到书房取下一两本泛黄的折了纸页的线装书，摊在膝上手指翻弄，默默念诵，纤长玉指上沾满一个朝代湿漉漉的气息。

他是一个家人。那天，她正吟“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，他一身家人服饰飘然走来，一双蕴满书卷香的眼睛与她的清秀妙目碰撞出铮纵乐音。

她叫他木枝。大家便随着她一起叫他木枝。

木枝常远远地望着少奶奶，看她在桃李花间穿行，薄凉的春风将她的腮吹得粉红。

他并不怕她，所以在她读班婕妤的时胆大地接了句：太太，其实也寂寞呢。

玉燕心头像初春的和风轻轻拂动嫩枝般地颤了颤。

“这扇面上，太太只画一只燕儿，这月，也是半月，太太心里的寂寞像半月里的这只孤燕……”木枝接着道。

玉燕轻拨着古筝，自娱着梅花三弄，待弹到最后一句“这世间谁解我时”斜睨着面前的男子，苦笑道：“你说得如实。老爷后娶的戏子生得好福份，黛眉青额，又擅狐媚之事，老爷老来得子。早已经把我忘到九宵云外了……”

“这是人世天伦，早年你与老爷初婚时，不也有过如花似锦的好日子吗？”

“味儿，－－你知道吗？老爷的袖间是酒肉味儿，那戏子袖间是脂粉味儿，我的袖间是纸墨味儿，酒肉对脂粉，正如胶似膝。”说到这儿，玉燕一展素纱丝袖，“这纸墨之味儿太离尘，你不闻曲高必和寡，心清自孤独。”

木枝便伸手托了那袖子，把嘴压上来：“木枝不拜佛，只知晓‘山有木兮木有枝’。太太的燕儿太孤单，就让木枝来为它添双，太太的音韵太高雅，就让木枝来识香辨音吧。”

木枝润润毛笔，，在那孤燕旁轻轻一勾，一只燕儿便追了上来，与那孤燕盘桓、呢喃。

玉燕有些醉了的感觉，她摇晃着身子像是踩在一堵废弃的垣墙上，两个人的影子混在一起，如同两株相依的藤蔓深深长在一起，然后以一汪水的姿态流淌到了夕阳摇晃的波端。

于是一处诺大的宅院，西院日日推杯换盏，笙歌戏彩，欢笑不绝；东院夜夜烛光摇摇，七弦琴轻弹，咏怀诗漫吟。

他醉心于她弹琴时浅浅的笑，那笑印在了他的歌声里，像一只白色的船飘在湖水里，那样的和谐、相融。

那个傍晚，暮色笼罩了离镇子并不远的小寺庙，细雪粒敲在瓦片上，千片青瓦低吟浅唱，与殿内的梵乐交响。

玉燕的祈祷已经完了，她站起来，从怀中取出一把折扇，打开了，扇面上是一对燕子，展翅飞翔，双双相随。她弯腰一揖，把扇供奉在观音座前。那里已经放着八把扇子了。这是第九把。从今年三月遇到木枝起，她便每月画一把双飞燕扇面，供奉观音。一份心思全在这双飞燕里了。

这晚，他问她为什么从来不问他身世。她抱紧他的手臂，偎着他的胸膛，泪潸潸而下：“知与不知又有何益？该来的终是要来，该去的终是要去，你是我的缘，这已足够了。”

他告诉她，他考了多年功名，却一直是个穷酸秀才。为了糊口，他做过各种营生。这宅院是玉燕的嫁妆，那戏子想独霸家业，便找了不得志的他来履行驱逐她的使命。

整晚，玉燕一直在哭，泪水把木枝洗了一遍。

木枝也哭了，他说，如果玉燕肯跟他一起走，他便带她走。回答他的除了哭还是哭。

老爷突然来了。几个月不见，他更肥了，肚子腆起来了。他让奶妈把讶讶学语的小儿抱给玉燕。

叫娘，老爷说。

叫娘，奶妈说。

叫娘，玉燕说。

小儿讶讶地叫娘，自来熟地扑到玉燕怀里。

木枝侍立门口，见到这情景，脸就木了，人也呆了。他知道自己该走了。

那戏子站在堂下，艳装丽服，美若天人。只是那一双眼是永不肯消停的，那份勾魄撩魂在此刻显得极不合时。

“是时候了，老爷。”戏子嗔道。

老爷望着玉燕那张淡定的脸，长长叹息。回过头来呵斥道：“贱人，回你的西院去吧。难不成让少爷跟你学唱戏？”

戏子哭骂着被拖走了。玉燕抱着小儿，背过脸去，泪水长流。当她再回过头望向门口时，哪里还有木枝。

来年开春，玉燕檐下住了一对儿燕子，啁啾呢喃，飞来飞去。玉燕就画它们，口里吟的却是“山有木兮木有枝”，吟着吟着吐出一团血来。